刚过完年不久，河北省玉田县的张涛就携爱人到了北京，继续他的砂石水泥销售工作。
张师傅在北京已经呆了有几年了，对于他来说，北京并不是什么神秘的地方，繁华的都市也带给不了他足够的诱惑，相反，在容易淹没的人群里，他依靠着被人不看好的沙石水泥给自己筑起了一方小小的天地。张师傅开着福田汽车主要从事砂石水泥运输工作。看着比邻而居的高楼大厦，很少有人想到这样的城市也是需要水泥沙石的。在一般人眼里，在北京做这种生意无异于死路一条。但是张师傅却凭着自己多年的经营和真诚善良赢得了很多的顾客。
和其他城市不同，北京的交通管制更加严格些，想要在白天横穿市区根本行不通。于是，只有到了晚上，张师傅和他的伙伴才伴着无数的霓虹灯出发。北京是个不夜城，即使是深夜，呼啸而过的汽车依然很多，路旁的建筑映射出的灯光非常夺目，反观两旁的路灯投注到地上的方圆光亮，有时显得微不足道。深夜也是卡车活动的时刻，经常可以看到成群的卡车装载着货物很嚣张的通过，在呜呜的车响中留下一道白烟。就在这样的马路上，张师傅开着它的车淡然的融入其中，与比自己个大或者小的汽车鱼贯而行。无论是多晚，只要是和对方联系好了，他都会去拉货或者送货，每次在熟悉的路上奔驰时，张师傅都是目不斜视的，对于他来说，北京的美丽夜景已经激不起他的热情，只有在一车车的水泥或者砂石的运输中他才寻得满足。
相对于夜晚的辛苦，白天的生活稍显安逸。张师傅工作的地点很简单，就是路边停车的地方，树一个牌子，上书销售水泥沙子，联系电话等等。而车上的沙子和蹲在地上的麻袋，也已经昭示了此处的营生，甚至是驾驶室的窗玻璃里贴着的名片都宣告着主人的身份。白天，张师傅会将运来的沙子装袋，然后进行售卖。买家多是搞装修的人。这样的售卖不是每天都很火爆，遇到冷清的时候，一卡车的沙子需要几天才能消化完。如果是水泥，搬运是最大的工作。忙不过来时，张师傅也会请几个临时工。现在，张师傅与别人合伙租了一块地，专门进行水泥的囤积，实际上，这时候的张师傅已经不仅仅是一个卡车司机了，而是一个小老板。几年下来，张师傅已经有了很多熟悉的顾客，甚至还有好心的人会帮他介绍生意，这样张师傅省了不少的心，也得以在北京这样的城市里混得不错。
在北京的这几年，张师傅一直使用的是福田时代金刚卡车，作为张师傅的老伙伴，车身已经不是很鲜亮了，淋满了水泥印子，驾驶室里也俨然成了一个小小的储物室，手电筒、卫生纸、饭盒、毛巾等等，可以看出主人在驾驶室里的活动。当然驾驶室还是一个很好的休息室，累了或者是生意冷清的时候，张师傅总习惯在驾驶室里眯着打个盹。
每到饭点，张师傅的爱人都会来喊他吃饭。两个人租住在工作附近的一个小房子里。房子位于一个一个建材城的后面，与建材城高档的装潢不同，小屋不过是是一排砖瓦房中的一间，低矮的门板挂着的锁代表了一个家庭的所有权。小屋的陈设很简单，一个床，一个桌子，还有两个板凳，桌子上的电视应该算是比较大的家用电器了。半新的衣柜里装着整年替换的衣服，地上则挤满了做饭的家什，简单却温馨。条件固然简陋但是对于他们来说已经够了，有饭吃，有爱人相陪，有工作，还有何求呢？唯一让他们牵挂的就是家里的孩子。张师傅的大女儿已经上高三，对于他们来说，孩子考一个理想的大学是他们最大的愿望。今年过年没能在家多陪陪孩子也是为了早点出门多赚点钱，张罗孩子的大学学费。
实际上，和张师傅一起工作的还有很多的同乡，或年轻，或衰老，他们大多从事水泥沙石的售卖工作，一样的在北京的繁华都市里寻找着方寸之地来经营属于自己的幸福。一台车，一个方向盘，四个轮子，带着张师傅和他的爱人甚至是更多的同乡在幸福生活的阳光大道上不停的飞驰！
